”Asiat pitää hoksata itse”

on

Salka tapasi suosikkidekkaristin Helsingissä.

Täpötäysi helsinkiläinen kirjakauppa syyskuun puolivälissä vuonna 2009. Tunnelma on odottavan jännittynyt. Pieni puheensorina rytmittää seisoskelua. Tila on ahdas ja riittävän lämmin. Kirjahyllyjen ja kääntyilevien päiden takaa yritän erottaa saapuvan vieraan, joka on tuttu Ystävä sä lapsien –romaanin kansiliepeestä (Otava 2009). Hän on yllättävän pieni ja siro. Kasvoja kehystää kauniisti harmaantunut polkkatukka, ja harmaa kävelypuku on sävy sävyyn. Hän on Donna Leon, Venetsiassa asuva yhdysvaltalainen dekkaristi.

Etsii kanojen luita

”Kirjoitan niin kuin luen”, aloittaa Donna Leon. ”Luen aina kaiken rivien välistä, myös sanomalehdet. Kaikkea ei koskaan sanota suoraan, asiat pitää hoksata itse. Ja ne kaikkein pienimmät uutiset ovat yleensä kiinnostavimpia. Kirjoittaessanikin pyrin kaivamaan esille kanojen luut ja sisäelimet, en kuvaile niinkään niiden lihoja tai höyhenpeitettä.”

Juuri suomeksi ilmestynyt [2009] kuudestoista komisario Brunetti –romaani Ystävä sä lapsien on saanut alkunsa sanomalehdestä löytyneestä pienestä uutisesta, joka järkytti Leonia. Uutinen kertoi lapsesta, joka oli laittomasti adoptoitu. Viranomaiset huomasivat asian, tarkkailivat perhettä pitkään ja paljastivat asian, kun lapsi oli jo ehtinyt sopeutua uuteen perheeseensä. Leonia ahdisti eniten se, että tilanteen annettiin jatkua, vaikka asiasta tiedettiin.

Leon poimii aiheita ympäriltään lennossa. Uusin kirjaideakin syntyi äskettäisellä vierailulla Sveitsissä, jossa hän oli syömässä ystävänsä kanssa. Keskustelu poiki ajatuksen, ”joka ei ole yhtään hullumpi”, kuten hän asian kuittaa. ”Kirjoitan sitten, kun minulla on taas aikaa. Kirjoitan, koska se on hauskaa, en elääkseni. Toisaalta: kirjoittaminen on minulle vain päivätyö. Todelliset intohimoni ovat muualla.”

Aika hyvin, kun ajattelee, että Ystävä sä lapsien –kirjan jälkeen on ilmestynyt jo kaksi muutakin vielä suomentamatonta Brunetti-romaania: The Girl of his Dreams [Unelmien tyttö, 2010] kertoo Italian romaneista, About Face [Kasvot kuvassa, 2011] ahneudesta. Tuloillaan on siis jo yhdeksästoista Brunetti-dekkari [2009].

Tuntematon nainen koputti ovelle

Kun Donna Leonilta kysyy, miten hänen romaaniensa kiinnostavat henkilöt ovat syntyneet, hän alkaa kertoa päivärutiineistaan. ”Kirjoitan aina aamuisin. Vaikka minulla on hieno tietokone, käytän sitä vain kirjoituskoneena. Jos mieleeni tulee jotakin muuta tekemistä kesken kirjoittamisen, teen sitä sitten välillä. Jos vaikkapa joku pyytää minua ulos syömään tai kahville kesken kirjoittamisen, lähden oitis.”

Esimerkiksi Ystävä sä lapsien –dekkarissa tärkeässä roolissa oleva Bianca on syntynyt juuri tällaisen mystisen tauon aikana. ”Kirjoitin romaania kotonani, kun yhtäkkiä jostain syystä kirjoitin, että oveen koputetaan. En tiennyt yhtään, kuka siellä oli ja olin ymmälläni. Päätin lähteä ulos kävelemään ja selvittelemään ajatuksiani. Kun olin kiertänyt tunnin ympäri kaunista Venetsiaa, palasin kotiin, avasin tietokoneen ja siellä hän oli: Bianca.”

Komisario Brunettin vaimoa Paolaa Leon pitää alter egonaan. Hänkin opettaa kirjallisuutta ja on yhtä räväkkä kannanotoissaan kuin Leon. Leon tunnetaan ärhäkkänä Italian yhteiskunnallisten epäkohtien kommentoijana. Tämä on yksi syy siihen, ettei hänen kirjojaan ole käännetty lainkaan italiaksi. ”Ettei kukaan kävisi kimppuuni. Enkä halua olla julkkis kotinurkillani”, selittää Leon. Hetken hiljaisuuden jälkeen hän lisää: ”En kuitenkaan varsinaisesti pelkää mitään, en edes mafiaa.”

Julkkis hän kuitenkin on tahtomattaan. Turistit ovat löytäneet Brunettin Venetsian, jopa siinä määrin, että Leon on kierrättänyt espanjalaisia faneja San Polon kaupunginosassa olevassa kuvitteellisessa Brunettin asunnossa. Asunto kun sattuu olemaan hänen ystävänsä koti.

Fanituksessa on menty jo niinkin pitkälle, että on ilmestynyt Leonin toisen ystävän, Toni Sepedan kirjoittama opaskirja pyhiinvaeltajille: Brunettin Venetsia. Keittokirjaakin Leonilta aina tivataan, onhan Brunetti varsinainen herkkusuu. Tämäkin toteutuu, jälleen ystävän, Roberta Pianaron avulla. ”Kirjoitan siihen vain esipuheen”, sanoo Leon ja kertoo itse olevansa kasvissyöjä eikä juo juurikaan viinejä. ”Päivisin juon vain kivennäisvettä, jotta pysyn selvänä iltaan asti.”

Hulluna oopperaan

Olemme tuulleet kuuntelemaan Leonin uuden kirjan esittelyä, mutta keskustelu kääntyy kuin vaivihkaa oopperaan. ”Olen itse asiassa paljon kiinnostuneempi oopperasta kuin kirjallisuudesta”, sanoo tämä Jane Austinista väitellyt englantilaisen kirjallisuuden yliopisto-opettaja. ”Kirjailija minusta tuli sattumalta, kirjoituskilpailun kautta. Mutta todellinen intohimoni on barokkiooppera, erityisesti Händel.” Leon sponsoroi sekä taloudellisesti että henkisesti Il Complesso Barocco –oopperaryhmää ja on tuottanut parisenkymmentä oopperalevyä.

Oopperaryhmän seuraava suuri projekti on tehdä faabeleihin perustuva levy. Donna Leon tietysti kirjoittaa tekstin. Hän on käyttänyt suuren osan kirjojensa tuotosta juuri tähän ryhmään. ”Rahoja pitää käyttää hyvään tarkoitukseen. Haluan tarjota ihmisille mahdollisuuden kuunnella upeaa musiikkia.”

Oopperan lisäksi Leon rakastaa Venetsiaa. ”Venetsia on pieni ja kompakti paketti, jota sen maantieteellisyys suojaa. Rikollisuutta on varsin vähän. Korruptiota ja byrokratiaa on tietysti, mutta sehän ei ole Italiassa rikollista. Se on elämää.”

Herttainen ja helposti lähestyttävä Donna Leon jakaa vielä hetken nimikirjoituksia ja siirtyy sitten seuraavaan tapaamiseen.

Pia Hyttinen

Kuva: Donna Leon © Regine Mosimann/Diogenes Verlag AG Zürich

Julkaistu Salkassa nro 3/2009

Donna Leon esiintyy Turun Kirjamessuilla la 1.10.2016 ja kertoo kirjastaan Ansionsa mukaan (Otava 2016), suom. Kaijamari Sivill.

http://www.donnaleon.net

http://www.kirjamessut.fi

http://www.otava.fi

 

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Google photo

Olet kommentoimassa Google -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s